Noviembre de 1956 parece un buen lugar para empezar.
Yo llevaba tres meses inmerso en un serio hábito de coleccionismo de discos (principalmente Elvis y Bill Haley), pero a los catorce años mi relación con mi padre estaba, digámoslo así, tensa. Él pensaba que mis estudios se estaban resintiendo como resultado de mis actividades extraescolares: cantar Gilbert & Sullivan, tocar el segundo trombón con la Orquesta Juvenil de Staffordshire y, sobre todo, mi pertenencia al grupo de skiffle Teenage Ramblers. Por lo tanto, te podrás imaginar mi sorpresa cuando me pidió tanto mi opinión como mi ayuda sobre la escena musical de 1956.
Sabía que era un aficionado empedernido al
rhythm: sus favoritos eran Winifred Atwell al piano “de su madre” y un
organista estadounidense llamado Ken Griffin, de quien se oiría mucho más tarde.
Pero resulta que él y sus compañeros de trabajo en la mina local (¡trabajábamos
allí en aquellos días!) habían oído algo, en algún sitio, que había provocado
que sus pies comunales marcaran el ritmo más de lo habitual. Quería saber si yo
había oído una canción de un hombre llamado Richard Little. No sabía el título,
pero estaba seguro de que empezaba con un grito de “ready-steady-go” y que
tenía “Teddy” (o Teddy Boys) en la letra. El trato era que él me daría el
dinero y yo iría a comprar una copia, y todo esto por parte de un hombre que
cuestionaba la necesidad de un helado de seis peniques en pleno verano, y más
aún la de un disco de seis chelines un mes antes de Navidad.
Para un aspirante a fanático de los discos era
todo un desafío. Mi búsqueda me llevó a la tienda de discos local de Jack Yates
en Market Street, Rugeley, Staffordshire, donde los encargados…
(Sí, eso era políticamente correcto en aquellos
días).
Jeanette Munn no solo compraba, leía y digería
internamente New Musical Express y Melody Maker, sino también copias de una
revista profesional llamada World Fair que, imaginaos, como operadora de
jukebox, hojeaba, escaneaba, resumía y comentaba las escenas musicales
británica y estadounidense. Una de las ofertas de esa semana incluía un doble
sencillo de un tal Little Richard en London American Records: “Rip It Up” y
“Ready Teddy”. Tenía que ser ese. ¡Richard el pequeño, sin duda! Aun así, ¿qué
se podía esperar de un padre cuadrado de 38 años como el mío?
Se hizo el pedido y, unos días después, nuestra
casa se convirtió en la orgullosa propietaria de un futuro número 30 en las
listas británicas. Mi padre escribió el lado “Ready Teddy” con tinta blanca y
yo le di un tratamiento similar a “Rip It Up”.
Sorprendentemente, ese disco de goma laca de 78
rpm sobrevivió tanto al uso doméstico como al transporte desde y hacia un club
juvenil. Más que eso, fue el primer glorioso London American negro y plateado
que tuve la oportunidad de “vincular” con el HL0 8336. Las etiquetas de London
American tenían mucho más para leer que la mayoría de las otras, parte de ello
más allá de la comprensión si solo tenías un disco, aunque todo se iba
entendiendo con el tiempo. Por ejemplo:
– la tercera letra del prefijo HL para denotar
“disponibilidad de exportación”;
– la leyenda a mitad del lado izquierdo de la
etiqueta: “Grabado por SPECIALTY Hollywood”;
– la tercera letra del número de matriz o del
control de licencias de cinta que empezaban como MSC (miscellaneous), pero que
más tarde cambiaron con o a pesar de la etiqueta estadounidense.
…del primer espectáculo de Bill Haley. El
Picture House, en Walsall Road, Cannock, tenía una lista negra de los llamados
Teddy Boys. A cualquiera con un peinado DA y una chaqueta de paño con cuello de
terciopelo que hubiera sido expulsado del primer pase de la película, se le
negaba la entrada, incluidos nosotros. Tal como lo recuerdo, la segunda
proyección de la película en Cannock fue breve, indecentemente tranquila —y no
fue vista por mí. Más tarde me reí de ello.
En aquellos días, los artistas que vendían bien
tenían discos nuevos publicados cada diez semanas más o menos, y Richard ya
estaba dentro de esa categoría. El siguiente lanzamiento generó mucha
información para completar los huecos de mi conocimiento y también surgió una
anomalía. Mi copia en 78 rpm de HL0 8382 tenía un error tipográfico y llamaba
Specialty al sello estadounidense de Richard. “The Girl Can’t Help It” provenía
de la película del mismo nombre, al igual que su cara B “She’s Got It”, y ambas
eran caras A indicadas como tales. Si querías “Heeby Jeebies” y “All Around The
World”, las caras B de EE. UU., tenías que buscar dos de los EP de la serie RE
de London: REO 1071 y REU 1234 respectivamente.
Había al menos un par de buenas razones
biológicas y cerca de una docena de musicales para que chicos de 15 años vieran
esa película. Estaba protagonizada por Jayne Mansfield y estaba repleta de
cameos de los desfiles de éxitos de la época: Fats Domino, Eddie Cochran, Gene
Vincent, The Platters, Eddie Fontaine, The Treniers, Julie London… Y además
había imágenes de Little Richard interpretando “Ready Teddy” y “She’s Got It”.
¡El hombre era todo ojos, dientes y un peinado
pompadour cortado al ras, envuelto en un traje de mohair brillante y holgado!
Para mí era maravillosamente escandaloso, pero para mi padre parecía
inaceptablemente “diferente”. ¡Dios mío! Llevaba maquillaje y agitaba las
pestañas ante la cámara. Mi padre apenas podía tolerar el balanceo de caderas
de Elvis, pero Little Richard era un paso provocador demasiado lejos para él.
No creo que muchos padres estuvieran preparados —o siquiera capacitados— para
hablar de preferencias sexuales en esos primeros días del rock and roll.
Gracias a Dios que Esquerita, el tipo que supuestamente enseñó a Richard su estilo
pianístico, nunca triunfó en Gran Bretaña. El impacto de verlo probablemente
habría provocado una apoplejía paterna.
Little Richard continuó complaciendo y
escandalizando a ambos lados de la brecha generacional. A lo largo de 1957, a
intervalos de diez semanas, obtuvimos tres fantásticas combinaciones de caras A
tan apreciadas por las discográficas.
“Lucille” / “Send Me Some Lovin’” (HL0 8446).
Debido a la introducción rítmica machacante que
podía extenderse casi indefinidamente, Richard solía comenzar sus actuaciones
en vivo con la cara B. Al parecer era una de sus favoritas. La otra cara era
casi un homenaje a Fats Domino, completado con un solo exuberante de saxofón.
De hecho, la banda era la misma formación de sesión de Nueva Orleans que usaba
Fats. Llegó al puesto nº 10 en pleno verano de intensa competencia, entre
otros, el “Bye Bye Love” de los Everly.
“Jenny, Jenny” / “Miss Ann” (HL0
8470). Una cara A muy rápida
dejaba sin aliento a la mayoría de los bailarines, pero la cara B tenía, para
mi gusto, lo mejor de los gritos de Little Richard. Esa alcanzó el nº 11 en
octubre.
y una versión extrañamente borrosa de “Keep A
Knockin’” con “Can’t Believe You Wanna Leave” en la otra cara, que alcanzó el
puesto nº 21.
La falta de información fácilmente accesible me
llevó a formular una temprana teoría conspirativa. Los aficionados londinenses
sabían que las grabaciones de Specialty llegaban con el prefijo HL0, pero mi
copia y la del jukebox de mi ciudad natal, en el restaurante cívico de
Hednesford, eran ambas HLN. Un amigo del cercano Cannock tenía una copia que
era HL0 8509. ¿Otro error de impresión? ¿En un sello London American?
¡Demasiado obvio! ¿Había sido Hednesford señalado de manera especial? Decca
nunca explicó realmente la “disponibilidad de exportación” de una forma que me
dejara satisfecho en aquel momento.
¿Por qué “Keep A Knockin’” sonaba diferente? Todo se explica en las notas del box set de seis CD Specialty Sessions de Ace Records, pero en esencia los muchachos de Specialty Records fabricaron la canción a partir de 57 segundos de canto, cortados, clonados y reconstruidos para producir la duración óptima y maximizar la difusión en la radio estadounidense.
¡Y entonces llegó la bomba! Los periódicos
dijeron que, mientras estaba de gira por Australia, Little Richard “se volvió
religioso” y, para demostrarlo, arrojó un valioso anillo de diamantes por la
borda de uno de los ferris del puerto de Sídney. Dijo que no grabaría más rock
and roll.
Nuestra devastación fue aliviada por el
lanzamiento de febrero de 1958 de “Good Golly Miss Molly” / “Hey-Hey-Hey-Hey”,
procedente de los archivos de Specialty, que además traía un cambio inesperado
en la “disponibilidad de exportación” a HLJ 8560.
Algunos de nosotros, más adelante, compraríamos
discos London American de cualquier época solo para examinar detenidamente la
etiqueta o para conseguir una fuente independiente estadounidense poco común.
Estos eran los “centavos negros”, los Van Gogh, los Stradivarius del
coleccionismo de discos.
Little Richard no era un nombre común. ¿Quién
era? ¿De dónde venía? ¿Cómo se veía? ¿Cómo había llegado a salvar una brecha
generacional tan grande? En la Gran Bretaña de mediados de los años 50 era
extremadamente difícil obtener información sobre los ídolos del rock and roll.
Finalmente, en febrero de 1960, pese a haberse
ofrecido en formatos de 45 y 78 rpm, HLJ 9065 —“Baby” / “I Got It”— no marcó un
regreso comercial contundente.
Richard continuó grabando material religioso
mientras se formaba como ministro en Alabama. En 1963 se publicaron en Gran
Bretaña algunos sencillos en London Atlantic. Pero hizo falta un regreso a
Specialty y un cambio de estilo para lograr su último gran éxito: el 1 de mayo
de 1964 grabó “Bama Lama Bama Loo” y “Annie Is Back”, con guitarras
reemplazando al omnipresente saxofón, en plena era Beatles. HL 9896 marcó el
final de los éxitos principales de “The Georgia Peach” con un puesto nº 20.
¿Y mi padre? Con el tiempo aceptó que las cosas
“eran como eran” y volvió a abrazar la música, aunque a cierta distancia. Para
entonces él tenía 46 años, yo 22, y nunca me animé a preguntarle qué pensaba
que realmente significaba “Bama Lama Bama Loo”. La verdad es que no estoy
seguro de saberlo yo mismo.
