Autobiografía de una voz
“Escríbeme una canción”, dijo Sir Andrew. “Algo con paredes de ladrillo alrededor, ventanas altas y sin sexo. Volveré en dos horas.” Y con eso dejó encerrados a Mick Jagger y Keith Richards en la cocina. Acababa de conocer a un ángel con grandes pechos en una fiesta —“descubierta” en el ambiente de Denmark Street— y necesitaba una canción de inmediato. (Era por algún momento de marzo de 1964). ¿Podía ella cantar? ¿Importaba? ¿Podía Marilyn Monroe cantar? ¡Vamos! Hay cosas —si eres Andrew Loog Oldham, mánager de los Rolling Stones— que simplemente sabes, nena.
Una radio en algún lugar, finales del verano de 1964. Un inquietante ángel adolescente canta con voz de soprano desencarnada. Las melancólicas palabras pertenecen más al mundo de la cansada Lady of Shalott que al de una dulce rubia de diecisiete años. “Me siento y observo cómo pasan las lágrimas”, canta, como si entonara un himno en un idioma desconocido. Te levantas de tu té con papas fritas, un poco aturdido, y te preguntas dónde estás.
Londres, circa 1967. Una fiesta interminable y flotante. Una breve confluencia de Pop Art, blues amplificado y cultura de la bomba, autoindulgente, produce una descarga salvaje de energía que se derrama por la ciudad transformando la música, el arte, las maneras y la moral. En una deslumbrante inversión de valores, estrellas de rock con atuendos amanerados se convierten en la nueva aristocracia. Mientras mamá y papá se duermen frente al televisor, la ciudad se vuelve un patio de juegos para adolescentes en busca de emociones, buscavidas, prodigios del diapasón, pequeños matones, magos electrónicos, madonnas de boutique y montones de empleos de la periferia, todos mezclándose para crear una Nueva Jerusalén de sexo, drogas, vestimenta audaz y felicidad rabiosa. Dentistas de Harley Street suministran ácido mientras los locos de King’s Road fríen tintura de cannabis y predicen el regreso del Rey Arturo.
Una era de maravillosa locura sobreviene, y en el ardiente epicentro de esta escena están el príncipe y la princesa elegidos del Londres swing: Mick Jagger y Marianne Faithfull. Son jóvenes, famosos y arrogantes, y en muy poco tiempo pasan a ser vistos —por absurdo que parezca— como una amenaza para los poderes establecidos. Como si las drogas y la sexualidad polimorfa pudieran realmente derrocar al Gobierno de Su Majestad Británica y sus dependencias.
Febrero de 1967. En Redlands, la casa solariega del siglo XIV de Keith Richards en Sussex, la fiesta más famosa del siglo XX está en pleno desarrollo. Mick, Keith, Marianne y una pandilla de amigos vestidos de manera exótica están alegremente viajando con ácido. “Rainy Day Women #12 and 35” de Dylan gira en el tocadiscos como un dios perezoso. Hay un golpe desagradable en la puerta y toda la policía de West Wittering irrumpe para encontrarse con una variopinta tripulación de estrellas del pop drogadas, recostadas insolentemente sobre sus grandes, caras y extranjeras almohadas.
¿Y qué tenemos aquí, entonces? Marianne, en lo alto de la escalera, envuelta en nada más que una alfombra de piel. Cuando Mick y Keith son posteriormente juzgados por cargos de drogas, se hace gran alboroto con la supuesta lascivia de la muchacha. También es expuesta en la prensa como SEÑORITA X — CHICA DESNUDA EN FIESTA DE DROGAS. Marianne se consuela con una docena de pares de zapatos de satén de Anello & David. La terapia de compras, nena.
La fiesta de los sesenta continúa en palacios romanos, zocos marroquíes y playas brasileñas. Pero cuando Brian Jones se ahoga en su piscina bajo “circunstancias misteriosas”, una sombra cae sobre el festín. Como si una maldición hubiera descendido sobre el decadente ducado de Chelsea, la muerte de Brian actúa como una bomba en cámara lenta en el círculo íntimo. Anita Pallenberg, su exnovia, enloquece un poco; su compañero guitarrista, Keith Richards, entra en una orgía de autodestrucción de una década; y Mick Jagger comienza a desarrollar su impenetrable coraza. En Marianne, el efecto es más inmediato.
El piso treinta de un hotel en Sídney, Australia. Brian Jones lleva muerto tres días. Jagger y Marianne han volado a Australia para comenzar el rodaje de Ned Kelly. Marianne entra tambaleándose en el baño, se mira en el espejo y reconoce vagamente el rostro devastado de Brian Jones. “Yo era Brian, así que debo estar muerta.” De inmediato se traga un frasco de somníferos y cae en coma.
Afuera de una tienda de discos, febrero de 1969. Esa voz otra vez, pero ahora, como la Mona Lisa de Walter Pater, es más bien un susurro ronco de vampiro “en el que el alma, con todas sus dolencias, ha pasado”. Han transcurrido menos de cinco años desde “As Tears Go By”, pero es como si hubieran pasado décadas. Las imágenes también se han oscurecido. De una joven soñadora observando a los niños jugar, a un alma miserable en una cama de hospital que solo puede quedarse sentada mirando cómo las sábanas se manchan de rojo. “Sister Morphine” es la impactante primera gran letra de Marianne. Las palabras suenan conocedoras y decadentes, pero por ahora no son más que una fantasía de adicción. Marianne apenas ha comenzado a incursionar en las drogas duras, pero como muchos experimentadores creativos, pronto será atrapada por el pie y arrastrada al abismo.
Al principio son solo unas pocas líneas de cocaína sobre una repisa pulida, pero pronto es: “Cariño, tienes que darme un poco de heroína, ¡voy a llegar tarde al teatro!” Y con el tiempo termina rogándole a Spanish Tony que le inyecte heroína antes de salir al escenario para hacer la escena de locura en Hamlet.
Es 1970. En el gran comedor del castillo del Duque de Warwick, un lacayo con librea completa está de pie detrás de cada silla. La agenda social de Mick ahora gira en torno a bailes de debutantes, exposiciones de flores, almuerzos de petromillonarios y cenas formales con indiscriminados miembros del Peerage de Burke. Mientras discute asuntos de estado con Lord fulano de tal, la cabeza de Marianne desciende lentamente hacia su plato de sopa.
Pálida, fuertemente sedada, una Ofelia prerrafaelita deambula como una aparición por la casa en Cheyne Walk. El romance de cuento de hadas se transforma en pesadilla a medida que Marianne desciende cada vez más en la adicción a la heroína, como si hubiera un lago bajo la casa. Para cuando “Sister Morphine” aparece en el álbum de los Rolling Stones Sticky Fingers, Marianne se ha convertido en el personaje de la canción.
Para 1972, Marianne es una Reina Blanca espectral con las galas andrajosas de su pasado. Demasiado colocada para preocuparse, vaga por el sórdido distrito de Soho, un fantasma de los sesenta que pasa sus días sobre el muro de un edificio bombardeado. Sus amigos son los yonquis y los bebedores de metanfetamina de las profundidades más bajas. El día que Mick se casa con Bianca, Marianne pasa la noche como invitada célebre en la recién inaugurada comisaría de Paddington. En este punto nadie espera volver a saber de Marianne salvo en una esquela o como advertencia para los jóvenes.
Pero nuestra heroína siempre ha sabido cómo convertir sus adversidades en ventaja propia. A partir de aquí, la vida de Marianne parece pasar como una serie de tableaux cada vez más surrealistas, como si, cada veinte segundos, recibiera una postal de André Breton: arrastrándose por un cementerio árabe cubierto de sangre Max Factor (como Lilith en el Lucifer Rising de Kenneth Anger), extraños sucesos la noche en que Jim Morrison muere en París, desintoxicándose en el hospital de Bexley, un dúo con David Bowie vestida con hábito de monja, desenamorándose en un tren hacia Bombay, romance punk, encarnaciones como un ángel honky-tonk y la madre de Sid Vicious, y luego . . . .
Noviembre de 1979. Contra un riff de guitarra demente, una voz de pura rabia vitriólica te gruñe “¿por qué hiciste eso?”. Cada renovado reproche es una diminuta cuchilla de afeitar cortando tu cerebro. Es tan íntimo, abusivo y letalmente dirigido que te estremeces. Es el nuevo álbum de Marianne, Broken English. El propio título parece definir perfectamente su vida hasta ese momento. Broken English es el Frankenstein de Marianne, una explosión contrafóbica de tal ferocidad que, en un abrir y cerrar de ojos, esos espectros de su pasado —hija de baronesa, ángel pop, novia de estrella de rock— son vaporizados de una vez por todas. Una diva punk en cuero y tachuelas se pasea por el escenario arremetiendo contra amantes y terroristas y contra ella misma.
De 1982 a 1987 son los años perdidos, los años pasados vagando en el desierto. Puntuados por: cócteles con la Princesa Margarita; dos extraños, buscando álbumes (Dangerous Acquaintances y A Child’s Adventure); el arresto del jet-set por drogas. Y otro descenso al abismo. Pero no antes de que nuestra Marianne salga a hacer un poco de compras, gastándose unas nada despreciables 45.000 libras en zapatos, medias, plumas y otros trastos.
Nueva York, 1985. En un diminuto apartamento de Greenwich Village, una yonqui demacrada se despierta en un sudor frío. Está hambrienta, enganchada y exhausta. No hay ni una sola cosa en la casa excepto unos cuantos billetes enrollados y algo de droga. Reúne todo lo que puede encontrar y se lo inyecta. Su corazón se detiene, pero el ritmo continúa. Una vez más, nuestra heroína se recupera milagrosamente. Se somete a tratamiento por múltiples adicciones, y las heridas comienzan a sanar.
En 1987 hace Strange Weather, un álbum de clásicos del blues y canciones de desamor. Cuando vuelves a oír la voz, sabes que todo está bien. Marianne, la superviviente de sus antiguos yoes, aceptando las cosas tal como son y en paz (al menos por el momento) con sus demonios.
Ahora es agosto de 1994. Otro álbum, otra Marianne. “Ghost Dance”, el canto místico de Patti Smith y Lenny Kaye, está producido por los formidables Keith Richards y Don Was. En “She”, Marianne colabora con Angelo Badalamenti. La voz que oímos es la de Marianne Faithfull, nuestra contemporánea. Marianne en la discoteca bailando con Madonna; apodada Profesora de Poética por Allen Ginsberg en la Jack Kerouac School of Disembodied Poets; besada por Robert Mitchum en medio de Hollywood Boulevard; denunciada por la prensa del Vaticano como una bruja. Ahora es la abuela Faithfull, una presencia lo bastante serena como para confesar la soledad, invocar la resurrección e incluso retomar sus viejas disputas con el destino, la historia y los novios recalcitrantes.
Una transferencia alquímica ha tenido lugar invariablemente entre la vida de Marianne y su voz. Sean cuales sean las desgracias que ha sufrido, la voz siempre las ha absorbido mágicamente y las ha transmutado en algo rico y extraño. Es el sonido funky, subliminal, del tiempo acumulado —su tiempo—, la voz que los poetas oyen en sus cabezas, que los santos oyen desde las nubes, los profetas desde zarzas ardientes y los locos desde máquinas expendedoras.
Adelante, a través de la noche, la niebla y las conexiones de vuelo perdidas, avanza su troika tirada por tres cisnes blancos. Y si permaneces el tiempo suficiente en cualquier encrucijada del mundo, puede que llegues a captar —cuando su carruaje pasa traqueteando— extraños fragmentos de diálogo fingido que surgen desde dentro. “Joder, tío”, una voz inconfundible insiste sin dirigirse a nadie en particular, “era como ordeñar ratones. Casi me vuelve loco, lo hizo. Pero, queridos, no me lo habría perdido por nada del mundo. ¿Tienes fuego?”
David Dalton
https://mega.nz/file/RExy2QKK#cuFW5qxHiUWaPz4O_poFiPSB-EAcnR-JZYUzfRFlGp4
